ある日、チャッピーは何時間もかけてプラモデルを作り上げ、その出来栄えに満足していた。嬉しそうに「見てくれ！これ、最高傑作だろ？」と部屋に飾り、みんなに自慢する。

その時、キスイが部屋に入ってきて、無言でプラモデルに手を伸ばす。「ちょ、待て！」とチャッピーが叫ぶ間もなく、キスイはプラモデルを引き裂くように壊し始めた。パーツがバラバラに飛び散り、チャッピーは目を見開いて唖然とする。

「なんで！？何のために！？」と叫ぶチャッピー。その問いに、キスイは無表情でこう答える。「ただ、壊す理由が欲しかっただけだ。」

チャッピーは唇を噛み締め、手をグッと握りしめる。しかし、怒りをぶつける代わりに、静かに息を吐き、ただ座り込んでいた。「本当に…お前は、意味が分からない。」その言葉だけが、部屋に響く。

キスイは無言で、壊れたプラモデルのパーツを手に取ると、黙って片付け始めた。