キスイは突然、ガソリンスタンドに現れた。車を停めると、店員に向かって無表情で言った。「ガソリンを1ミリリットルだけください。」店員は一瞬耳を疑い、周りの客もキスイを不思議そうに見ている。キスイは目をじっと店員の目に合わせながら、何も言わずに車のエンジンを切る。

店員は「1ミリリットルですか…？」とつぶやきながら、ガソリンノズルを手に取る。キスイは無言で車の中で手を振りながら「うん、そう、1ミリリットル。」すると、突然、キスイが車の窓を開けて外に向かって叫びだした。「そして、すべての車は飛び立つべきだ！みんな空を飛べ！でも私は0.1リットルだ！」

店員は何も言えず、手を止める。まるで時間が止まったかのような静けさ。キスイは車の中で黙って座り、しばらくの沈黙が続いた。やがて店員は、半信半疑でほんの少しだけガソリンを入れ、キスイはそのまま静かに車を発進させた。誰もその意味を理解できなかった。