キスイは街角で大声で叫んだ。
「おもしろ3文字言います！」周りの人々が足を止め、キスイに注目を集める。
顔を真剣にし、深呼吸を一つしてから、彼は胸を張って言い放った。「キスイ！」
その一言に周囲は沈黙し、数秒の静寂が流れる。誰もが期待していたのは、もっと面白い言葉やフレーズだったが、キスイはまるで大きな発表をしたかのように満足げな顔をしている。
「どうだ！これが僕の3文字！」と得意げに続けたが、誰も反応しない。
通行人たちはすれ違いながらも一言も言わず、その場から去っていく。
キスイは少しがっかりした様子だが、すぐに元気を取り戻し、「やっぱり、言いたかったのはこれだ！」と再び声を上げた。
しかし、もう誰も聞いていない。