沢村俊哉は橋の上でハーモニカをかじりながら叫んだ。

「無理心中は2回まで！！ 法律で決まってる！！！」

両手に持ったスリッパを叩き合わせ、空を睨む。
「鳥になりたいけど、まず鳥が俺になれよ！！」

ポケットから大量の回転寿司の皿を取り出し、風に投げた。
「飛べ！！ 俺のIQ！！」

突然、服を裏返しに着始める。
「順番が大事！！ まずズボン！！ いや、違う！！ 逆だった！！」

懐から取り出したホースを自分の耳に突っ込み、力強くうなずく。
「これが知性の音……」

橋の下を見つめながら、右足で左足を踏む。
「俺たちはいつだって左足！！ 右は幻！！」

遠くで犬が吠える。

沢村はゆっくりと振り返り、口を開いた。
「待たせたな、バスタブ。」