ショッピングモールのベンチに座る妊婦の前に、突然キスイが立った。

「A25D01」

低くはっきりした声でそう言いながら、妊婦の腹をじっと見つめる。

「えっ…？」

妊婦は戸惑いながら、お腹を押さえる。キスイの視線は鋭く、まるで透視するかのようだった。

「A25D01……間違いない……」

「ちょ、ちょっと……何の話ですか？」

妊婦が警戒しながら聞くと、キスイはゆっくりと首を振った。

「……気にしなくていい。ただ、忘れないでくれ。A25D01……お前の中にいる……」

妊婦の顔が引きつる。周囲の人も不穏な空気を察し、距離を取る。

キスイは満足げに頷くと、踵を返して去っていった。

妊婦は呆然としながら、自分の腹をさすった

虎猿仕事変えたのか？それとも転職中で現在無職なのか？
嫁とは離婚したのか？それとも別居したのか？
毎日創作しているのは何故だ？皆心配してるぞ。お前に何があったのか、って

虎猿仕事変えたのか？それとも転職中で現在無職なのか？
嫁とは離婚したのか？それとも別居したのか？
毎日創作しているのは何故だ？皆心配してるぞ。お前に何があったのか、って

いや、さだまさしの案山子か！

以前のお前の言では家を出るのは８時頃。ギリギリまで寝てるんだったな。
まず家を出る前の慌ただしい時間で創作するとは思えないな。
ながら運転はダメだぞ

何一つ私生活変化ないで！
しいていうならハマってたカードゲーム飽きたくらい！
俺の行動に何でも意味があると思うなよー！

嘘だな
とりあえず
会社は辞めた
嫁もいなくなった
貯金溶かした
鼻が潰れた
芸人仲間捕まった
猫に呪われた
とかだろう。