都内のトークイベント。舞台に立つイチローが野球哲学を語っていると、客席から「イチローォォ！」という叫び声が響く。キスイだった。スーツ姿のまま舞台に駆け上がると、いきなりローキックを放つ。イチローの足が揺れる。

「…今のは何だ？」静かな怒りをにじませるイチロー。

観客がざわつく中、客席の最後列から現れたのは、ワインレッドのロングコートに白のレースシャツ、パイプをくわえたシエル。

「キスイ、それは敬意か、それとも衝動か？」

キスイは真顔で言った。「膝に野球の神が宿ってた気がして…」

シエルは煙を一口くゆらせ、笑った。「なら、神も試練だね。」

場内は静まり返っていた。