キスイは昼過ぎからなんとなく体調が悪く、少ししんどいと感じていた。気になる症状が続く中、ふと思い立って病院に行くことに決めた。受付で、「ちょっとガンっぽくて…」と言いながら、なんとなく不安そうに待合室に座る。

看護師が名前を呼ぶと、キスイは無駄に元気よく立ち上がり、「あ、すみません、ちょっとガンっぽくて…」と再度告げる。しかし、看護師は驚く様子もなく、「何か症状がございますか？」と尋ねる。

キスイは真剣な顔をして、「なんか体が重いんですよ。最近、ほんとガンっぽくてさ。気になるんですよね、ガンみたいな…」と具体的な症状は言わずにぼんやりと語る。

看護師は少し困りながら、「それでは、まず診察を受けましょう」とだけ返す。診察室に通されると、医師が冷静に「ガンっぽいって、どういう意味ですか？」と尋ねる。

キスイは真面目な顔で、「いや、ガンっぽい感じなんですよ。これ、もし本当にガンならどうしようって…」と、結局何がガンっぽいのか明確にしないまま話し続けた。