初夏の朝、キスイは田んぼのあぜ道を歩いていた。ふと視線の先に、おじいちゃんが黙々と田植えをしている姿を見つける。次の瞬間、キスイは右手を高く上げて叫んだ。

「オフサイド！！完全に反則です！！」

おじいちゃんはぴたりと動きを止め、顔を上げた。帽子を傾け、目を細める。

「……は？」

「ライン越えてますよ。ここ、攻撃側のスペースじゃないと成立しないんですよ！ もう一回やり直しです！」

キスイは真剣な顔で苗の列を指差すが、おじいちゃんはただただ困惑している。「あんた、何を言ってるんじゃ……」とぽつり。

「いいですか、田植えにもルールがあるんです！サッカーほどじゃないけど！」

おじいちゃんはゆっくり首をかしげ、ため息をついて再び苗を手に取る。キスイは一人、田んぼの端で笛の音を真似しながら「ピーッ！」と叫んでいた。