万博会場に突如出現したのは、金色の段ボールで全身を覆った男、キスイ。背中には「未来」とだけ書かれた巨大な風車。警備員が制止する間もなく、彼は叫ぶ。

「私は2025年の象徴ッ！焼きそばと未来を融合させし者ッ！！」

持参したホットプレートで焼きそばを焼き、そこへUSBメモリをぶち込み、「デジタルソース焼きそば」と命名。食べた客が一人、空を見上げて泣いた。

「うまい……のか？」

キスイは空中に浮かぶようにしてステージに登壇し、意味不明な発言を連発。

「パビリオンとは、心のバリアフリーだ！！」

「モノレールは過去から来た使者ッ！！」

司会者が頭を抱える中、キスイは空気イスのポーズで宙を滑るように退場し、最後に一言。

「万博とは、言葉にできないものを大声で言う場所だ」

誰も理解できなかったが、なぜか拍手は止まらなかった。