チキンマン：100日後に死ぬ男。

キスイ：意味不明な言動と突発的な行動で混沌をもたらす自由人。哲学的な一面も。

チャッピー：明るく元気なムードメーカー。ツッコミ役になることが多い。

かに：お調子者で騒がしい。よく巻き込まれて痛い目を見る。

奈々様：無口でクール、鋭い観察眼を持つが、意外な行動に出ることも。

べっちー：キスイよりさらに頭がおかしい。常に想像を超えた行動をとる。

沢村俊哉：誰にも理解されない狂気の存在。発言も行動も全てが意味不明。

シエル：壺売りの謎人物。超常的な雰囲気と知性を併せ持つ。

写楽：理不尽な試練を与える存在。能面と着物姿、狂気じみた美意識の持ち主。

ぐるんぱおじさん：達観したようなことを言うが、中身はよくわからない変人。

おなりかずき：チャッピーにだけ毎回違う変な名前で呼びかけ、謎のアイテムを渡す存在




【第1話：チキンマン、告げられる】

「あなたは、100日後に死にます」
医者はカルテを見たまま、まるで天気予報のように告げた。
「……そうですか」
普通の見た目、普通の服装、どこにでもいる男。名前は――チキンマン。そう名乗っているだけで、本名は誰も知らない。
「チキンマン、死ぬってマジ？」とチャッピー。
「いやだって、名前ふざけてるし」とかにが笑う。
奈々様は黙って手を合わせていた。
「なあ、死ぬってどうすればいい？」
チキンマンはそう言って、自販機で当たりの出ないコーンポタージュを選ぶ。
缶が落ちる音が、やけに遠くに感じた。
「あと99日。……コーン多めがよかったな」
チキンマン、死まであと99日。

【第5話：チキンマン、レジ打ちの哲学に目覚める】

「ピッ」「ピッ」
バーコードを読み取る音が、チキンマンの胸に深く染み込む。
今日もチキンマンはレジに立っていた。レジ横に謎の壺を並べて売ろうとしているシエルを、黙って見ている。

「この壺、電波を吸収します。あなたの記憶も吸収します」
「……陳列は禁止されています」
「ほう…さすがチキンマン」
意味不明な会話のあと、壺は撤去された。

べっちーがレジに飛び込んできて、「これスイカじゃない！爆弾だった！」と叫びながら床に倒れた。誰も驚かない。
奈々様はまた無言で豆腐を買った。豆腐の上に一滴、涙が落ちた。理由は不明。

「レジは、人生をスキャンする鏡だな…」
独り言をつぶやいたチキンマンの背に、夕日が差す。

死まであと95日。

【第6話：チキンマン、エレベーターに閉じ込められる】

「開かない……だと？」
5階と6階のあいだで止まったエレベーター。中にはチキンマンと、偶然乗り合わせたぐるんぱおじさん。無言のまま、数分が経つ。

「この沈黙、嫌いじゃないですね」と、ぐるんぱが言う。
チキンマンは何も返さない。視線はずっと階数表示に向けられている。

「エレベーターとは、人生そのもの。上下に揺らされながら、目的地には着かないのです」
「……」
「ちなみに私はさっきからおなら我慢してます」
「それは口に出すべきじゃないと思います」
チキンマンが初めて喋った。

その瞬間、非常ボタンが勝手に押される。カニが屋上から釣り竿で操作していた。
「エレベーターに閉じ込められたら人生観変わるかなって思って〜！」

チキンマンはため息をついた。
死まであと94日。

【第7話：チキンマン、道端で自分の像を見つける】

いつもの通勤路。ふと視線を横にやると、道端の小さな公園に、なぜかチキンマンそっくりの銅像が立っていた。しかもなぜかポーズは「スプーンを頭に刺して笑う」。

「……何これ」

「作ったのは私です」背後から声がした。シエルがスーツにマントという意味不明な格好で立っている。

「チキンマンの象徴性を抽出して、鋳造しました。素材は…あなたの家のフライパンです」

「え、俺のフライパン!?」

「それと、あなたの歯ブラシも溶かしてます」

「なんで!?」

「そしてこれは第一号。全部で77体作ります」

チキンマンはじっと銅像を見つめる。どこか哀しげに笑っていた。

死まであと93日。

【第8話：チキンマン、カニと昼飯を食う】

「で？　死ぬって本気なわけ？」

ファミレスの向かいに座るのは、軽薄そうな男・かに。ランチプレートの唐揚げをつつきながら、こちらを見ている。

「本気かどうかは問題じゃないんだよ」チキンマンはポテトをつまみながら、遠くを見る。「大事なのは、“知ってる”ってことさ。終わりがあるって」

「うわ出た！そういう系のやつ！ていうか、なんで俺とメシ行こうと思ったん？」

「お前の軽さがちょうどいいと思ってな」

「うわ、なんか褒められてる気せーへん！」

そのとき、べっちーが厨房から乱入し、謎の液体が入った小瓶をテーブルに置く。「これ飲むと、すべてが“無”になる」

「お前は何の話してんねん!!」かにが叫ぶ。

チキンマンは、その瓶を見つめながら微笑んだ。

死まであと92日。

【第9話：チキンマン、ベンチで語る】

午後の公園。チキンマンはベンチに座って、缶コーヒーを片手に空を見ていた。隣にはチャッピー。ソフトクリームを持ったまま、ベンチで跳ねるように座っている。

「なぁ、チキンマン。あと何日って、やっぱ怖いもんなん？」

「怖いよ。でも、見えてるぶん、変な安心もある」

「うーん……そっかぁ。でもさ、もし99日目に隕石降ってきたらどうすんの？」

「それは……ラッキーだな」

「おかしいやろ！死ぬ日ズレとるやん！」

「うん。でも、それもまたいいかもしれん」

チャッピーはソフトクリームを溶かしながら、何かを言おうとして、やめた。

すると、遠くの滑り台の上から、べっちーが飛び降りてくる。「時の流れに溺れた者だけが、“カステラ”になれる！！」

「うわ、来た！意味不明の精霊！」

死まであと91日。春風がやけに冷たかった。

【第10話：カニ、チキンマンに説教する】

ファミレスの窓際。チキンマンはドリンクバーのミントティーをすすりながら、静かにメニューを眺めていた。対面には、腕を組んだかに。

「お前さぁ、もっと焦った方がよくない？残り90日だぞ？なんでそんな悠長に日替わりランチ頼んでんの？」

「焦っても、ランチはランチだよ」

「いやいやいや、そうじゃなくて！」

かには身を乗り出して続ける。「貯金は？やりたいことは？“本当に死ぬ”って実感ある？」

「ない。でも、毎日心臓は動いてるから、多分正しい」

「お前な……」かには呆れた顔をしながらも、どこか寂しげだった。

そのとき厨房からチャッピーの声がした。「おまちどー！カニカニパフェ特盛り～！！」

「誰が頼んだんだよそれ！」

店内がわずかにざわつく。死まであと90日。ファミレスの空気は、妙に甘ったるかった。

【第11話：チキンマン、深夜の公園で体操をする】

午前3時、公園の鉄棒の下。月明かりの下、チキンマンが静かにラジオ体操をしていた。ラジオなどない。ただの無音の体操である。

「……いーち、にーい、さーん、しー……」

「何やってんだよ……」声の主は奈々様。スーツのまま、片手にカレーパンを持っている。

「体操。健康になれば、死なない気がして」

「なるよ、死ぬよ。それが物語の前提だから」

チキンマンは一度動きを止める。「じゃあ、逆に健康になればなるほど、惜しまれる？」

奈々様はカレーパンを一口。「いや、逆に変な空気になる。『元気だったのにね～』って」

「じゃあ不健康アピールした方が？」

「そこはもう、自分で決めろよ」

再び始まる体操。「ごーお、ろーく、しち、はーち……」

すべてが無音の中、鉄棒だけが月光に鈍く光っていた。

【第12話：チキンマン、スーパーで大暴れ】

午後のひととき、チキンマンは近所のスーパーに来ていた。カートを押しながら、何かにとりつかれたように棚を眺めている。周りの買い物客が少し距離を取る中、彼は無言で商品の値段をじっくり見つめていた。

突然、カートが大きな音を立てて進み始め、チキンマンは商品棚をガラガラと引き寄せる。

「うわ、危ない！何してんだよ！」と声が響く。声の主はチャッピーだった。彼は手にカップラーメンを持ちながら、驚いていた。

「買い占め、しようと思って」

「何を？」

「すべて」

周りの客が驚きの目で見る中、チキンマンは次々と商品をカートに放り込む。米、缶詰、チョコレート、パン……一通り見て、納得した顔で振り返る。

「これで俺の命は伸びるかな」

「全然伸びないよ」

「いや、命は物理的に伸ばせるって言うじゃん」

「それ、伸びるのは寿命じゃなくて……」

チャッピーの言葉は途中で途切れる。チキンマンは何事もなかったかのように、次の棚に向かってカートを押し続けた。

どんだけ書き溜めとんねん（笑）

【第13話：チキンマン、銭湯で静かに語る】

夕暮れ。チキンマンは銭湯の湯船に一人、首まで浸かっていた。湯気が立ち込め、まばらな客たちの中で、彼だけが異様に静かだ。

「……この湯、何度あるんだろう」

ぽつりと呟く。

そこへ、偶然来ていたかにとチャッピーが入ってくる。

「お、チキンマンじゃん！こんなとこ来るんだな」

「おーい、こっちあったかいぞ〜！」

だがチキンマンは応じない。じっと壁の富士山を見つめている。

「……この湯船に、あと何回入れるかな。98回か。いや、97か」

かにが首をかしげる。「なんか言ってるけど……？」

チャッピーが苦笑いしながら隣に座る。「気にすんな、あいつたぶん100日後に死ぬ設定なんだよ」

「設定て」

しばらく沈黙が流れる。するとチキンマンがぼそっと言った。

「……風呂の温度、命の余熱に似てる気がする」

二人は何も返せなかった。湯気の中で、チキンマンの目だけが、どこか遠くを見ていた。

【第14話：チキンマン、ホームセンターで佇む】

日曜の午後、チキンマンはホームセンターの木材コーナーで、ずっと同じ板を見つめていた。
手にはメジャー。だが何も測らない。

「何か作るんですか？」と店員が声をかける。
「うん、棺。」とチキンマン。
「えっ」

すぐに「うそうそ」と笑ってごまかすが、目は笑っていない。

そこへ、シエルが登場。今日は蛍光ピンクのハイネックにバラの刺繍ジーンズという派手な格好。
「また変な買い物してるのか、チキンマン」

「いや、今のうちにサイズだけは測っておこうと思って。俺、あと86日だから」

「何のカウントだ」と呆れるシエル。

そこへべっちーが全力疾走で現れ、なぜか巨大なラバーカップを振り回している。
「棺の代わりにこれで宇宙へ行ける説、思いついたーッ！！」

店員は無言で走って逃げていった。

木材の香りの中、チキンマンは静かに板を撫でる。
「……悪くないな、パイン材」

第15話「チキンマン、映画館にて」

チキンマンは、映画館のポスターを見て立ち止まった。タイトルは『明日、死ぬかもしれないチキンの詩』。偶然か、それとも運命か。中へ入ると、ポップコーンの匂いと共に奈々様がいた。無言でチケットを差し出され、二人で並んで座る。「この映画、誰が主演だと思う？」チャッピーが前列から振り返る。「まさかの…べっちーやで」とかにが呟くと、スクリーンに全裸のべっちーが現れた。「命って…チキンやと思わん？」と、語り始める。「僕はチキンマン…」チキンマンはボソッと呟いた。隣の奈々様が静かにうなずく。「君は…黒いチキンかもな」

16日目へつづく。

第16話「チキンマン、ベンチに座る」

映画館を出たチキンマンは、公園のベンチに腰かけた。空は曇り、風は少し冷たい。横にはチャッピーが座っていた。無言の時間が流れる。そこへべっちーが突然現れ、頭に植木鉢をかぶって「俺が新しいベンチだよ！」と叫んだ。
チキンマンは一切反応しなかった。
「……元気ないな」とチャッピーがポツリ。かにはブランコを漕ぎながら「チキンって、そもそもどこが美味いんやろな」と叫ぶ。
奈々様は遠くから望遠鏡で見守っていた。

「明日、もし目が覚めなかったら…」とチキンマンが呟くと、べっちーがそっと言った。「じゃあ、今から目閉じる？」

17日目へつづく。

第17話「チキンマン、朝食を語る」

翌朝、チキンマンはキッチンで食パンを焦がした。バターもなければジャムもない。だが「焦げって、運命みたいなもんやからな」とつぶやき、黒くなった面を表にして食べ始めた。そこへシエルが現れ、金色のローブを羽織り「それ、私の朝食です」と言いながら全く関係ない食材（茹でた靴ひも）をテーブルに並べる。

「なあ、幸せって、トーストの裏側に落ちてる気がせえへんか？」とチキンマンが問いかけると、キスイが天井から逆さに現れ「それはもう、“天丼”の概念や」と答える。

全員無言になった。トースターだけが、再びパンを焦がす音を立てていた。

18日目へつづく。

第18話「公園の鳩に笑われる」

チキンマンは近所の公園でベンチに座っていた。鳩が5羽、彼の足元をくるくる回る。べっちーがやってきて、突然鳩に向かって「お前ら、どこ中だよ！」と怒鳴った。鳩たちは無言で飛び立った。

「おまえさあ、鳩にマウント取って何になるんや」とチキンマンが呆れると、べっちーは逆立ちしながら「鳩が笑った！聞こえた！鳩のくせに笑った！」と叫ぶ。そこへかにが現れ、「鳩は“笑う”より“悟る”ぞ」と謎の情報を口にし、すぐ去った。

残されたチキンマンは、落ちていた羽根を拾い「この羽、どっから来たんやろな」とつぶやいた。答えは風の中にある。

死まで、あと82日。

第19話「死んだふり大会」

広場で「第1回・死んだふり選手権」が開催されていた。優勝賞品は温泉ペアチケット。チャッピーは真顔で全力参加、奈々様はカエルのように静かに横たわる。かには「俺、本気出したら心肺停止できる」と謎の自信。

チキンマンも参加。息を潜め、完璧な死んだふりを披露するが、べっちーが近寄ってきて突然「死んでるやつにカンチョーしたら生き返る説〜！」と叫びながらカンチョー。チキンマンは「アァッ！」と悲鳴を上げて起き上がる。

失格。

帰り道、チキンマンは空を見上げた。「死んだふりさえできひん男に、明日はあるんか」

死まで、あと81日。

第20話「ガムと間違えて未来」

商店街で配られていた試供品。「これ噛むと未来が見えるよ」と書かれた妙なチューインガムをキスイが全力で配っていた。チキンマンも貰う。「嘘くさ」と呟きながら噛むと、急に視界がフラッシュ。見えたのは、焼き鳥の看板の下で笑う自分。全裸。

「…未来、しょぼ。」

奈々様が横から呟く。「未来は逃げない。お前が進まないだけだ」

べっちーは「うわ、わたしの未来これ！光の粒！」と叫びながら空中でY字バランスしていた。かにはガム飲み込んで「未来つまった！」と苦しんでいた。

チキンマンはガムを吐き捨てて言った。「俺は…俺で未来を作る」

死まで、あと80日。

第21話「空からマヨネーズ」

昼下がりの公園。チキンマンはベンチでパンをかじっていた。すると突然、空から巨大なマヨネーズの容器が落ちてきて、彼の横にズドン。中からキスイが飛び出した。「マヨの神に挨拶してきた！」と叫びながら。

「なにしてんの…？」とチキンマン。

べっちーが続いて落下。「空の中にもう一つの地球があったよ！カエルばっかの！」と何かを訴えるが、鼻から糸こんにゃくが垂れている。

奈々様が冷静に言った。「これは兆しだ。マヨネーズの乱、近い」

かにはフリスビーのような目で「俺は、すべて見ていた…」と呟いたが、何も見ていなかった。

チキンマンはマヨネーズを手に立ち上がる。「俺が塗るよ、未来をさ」

死まで、あと79日。

第22話「ゾウと約束」

チキンマンは動物園の片隅で、一頭のゾウと見つめ合っていた。

「お前は覚えてるか？ あの日のことを」チキンマンがつぶやくと、ゾウはゆっくりと鼻をのばして、彼の肩を優しく叩いた。

かにが売店から戻ってきて叫ぶ。「おい！なんでゾウと話してんだよ！ていうかこれ、ゾウじゃなくて『おっきいおじさん』じゃん！」

「名前はパオーンさんです」と奈々様が解説してくるが、誰も聞いてない。

そのときべっちーがスピーカーを持って登場。「パオーンさんが10年前にチキンマンと契約を交わした証拠映像を発見しました！」映像は謎の呪文を唱える幼少期のチキンマンとゾウ。

「また俺は…あの約束に縛られるのか」

チキンマンは静かに呟いた。

死まで、あと78日。

第23話「空を歩く日」

朝、目を覚ますと、チキンマンの部屋の天井がなかった。正確には、天井の上に空があった。雲が部屋の中に流れ込み、チャッピーが布団でスカイダイビングしていた。

「いやいやいや！なんで俺の部屋が空なの!?」とチキンマン。

「今日は“空を歩く日”です」とシエルが、空中に浮かぶ紅茶を啜りながら言った。金色の羽根が背中から生えている。

「お前らどこでその情報仕入れてんだよ!?」と叫ぶチキンマンに、キスイが言う。「空に立てば、地面の大切さがわかるぞ。あと焼きそばは落ちる」

べっちーは逆さに浮かびながら「チキンマン、地球は思ったよりも軽かったぞ！」と謎の報告。

「俺は…どこに立てばいい？」

空を掴むチキンマンの指先が震えていた。

死まで、あと77日。

第24話「砂漠のアイス」

その日、チキンマンは目を覚ますと砂漠にいた。灼熱の太陽、視界の彼方まで続く砂の大地。隣にはなぜかアイスクリーム屋台があり、チャッピーがソフトクリームを巻いている。

「溶けるだろこれ！」と叫ぶチキンマンに、チャッピーは微笑みながら「砂漠のアイスは、魂の中にあるんだよ」と言った。

「意味がわからねぇ…」

遠くからシエルがパラソルを差して歩いてきた。全身金ぴかのスーツ。氷の塊をひとつ手渡すと、「この中に、記憶がある」と囁いた。

「え？…何の記憶だよ？」と聞くと、氷は溶けて消えた。

キスイはラクダの上で「水を飲む前に、水とは何かを考えろ」と言いながらナスをかじっていた。

チキンマンはふと、べっちーの作った「熱を感じない帽子」を被ってみたが、逆に熱が10倍になった。

死まで、あと76日。

第25話「チキンマンと透明バス」

朝、チキンマンが目を覚ますと、バス停に立っていた。周囲に人影はなく、時刻表には「透明バス 9:42」とだけ書かれていた。

しばらくすると、風だけが通り抜けるような感覚。透明なバスが確かにそこに停まり、扉が“音だけ”で開いた。チキンマンは乗り込む。座席にはかにがいて、サングラスをかけて無言でうなずいた。

「どこ行き？」と聞くと、かには口笛を吹きながら窓の外を指差す。そこには“どこでもない”と書かれた標識が。

後方にはキスイと沢村俊哉が将棋をしており、駒の代わりに豆腐を使っていた。

「飛車、溶けた」と沢村が言うと、キスイは「じゃあ俺の勝ちだな」とパンツを脱いだ。

バスの終点でチャッピーが降りながら言った。「ここが…帰る場所かもしれないね」

死まで、あと75日。

第26話「チキンマン、消えるバイキング」

今日は食べ放題のバイキング。チキンマンは目を輝かせて皿を抱えた。最初に盛ったのはローストビーフ、次はエビチリ、最後にわらび餅。しかし、戻るたびに料理が消えていく。誰かが食べた？ いや違う。料理そのものが存在しなかったかのように跡形もない。

「記憶だけで食ったな」とキスイが肩を叩いてきた。

べっちーがソフトクリーム機に頭を突っ込んで「脳が冷える〜！」と叫んでいる横で、沢村俊哉が「私はもう“味”の概念を超えた」とテーブルに向かって語りかけていた。

かには「これ詐欺やろ」と憤慨していたが、奈々様が「静かにしろ。わらび餅が喋っている」と言った。

チキンマンは何も食べられなかったが、なぜか腹は満たされていた。

死まで、あと74日。

第27話「チキンマン、役所で戸惑う」

引っ越しの手続きで区役所に来たチキンマン。だが受付の女性が突然、目を見開きこう言った。
「あなたは…戸籍がありません」

一瞬で空気が凍る。
「え？ ぼく、実体ありますけど…」

係員がどんどん集まってくる。べっちーがカウンターに飛び乗り、「彼はたしかにチキンじゃない！でも人でもない！」と叫ぶ。

「じゃあ…私は何者なんだ」

と呟いたチキンマンに、シエルが現れて囁いた。
「キミは“概念”だ。もう紙では扱えない存在なのさ」

奈々様は黙ってチキンマンに住民票を渡した。そこには「所属：混沌」と書かれていた。

かには「無茶苦茶すぎる」と書類をぐちゃぐちゃにした。

チキンマンはうなずいた。

死まで、あと73日。

第28話「チキンマン、バイト面接に挑む」

「やっぱり一度、社会に触れてみたいんだ」
そう言って、チキンマンは近所のコンビニのバイト面接へ向かった。

面接官は、真顔のチャッピーだった。
「特技は？」
「心臓を意志で止められます」
「短所は？」
「止めすぎることです」

チャッピーが一瞬沈黙し、履歴書を逆さにして見つめた。
「これ、名前が“チキンマン”ってだけ書いてあるけど…フルネームは？」
「チキンマン・アブストラクト・虚無・三世です」

その瞬間、天井を破ってキスイが降ってきた。
「働くより、泳ごうぜ」

「ここ山の中だけど！？」と叫ぶチャッピーの横で、シエルが黙って浮き輪を膨らませていた。

バイトは不採用。

死まで、あと72日。

第29話「チキンマン、自己啓発セミナーへ行く」

「死ぬまでに一度くらい、自己を啓発しておこうと思ってな」
そう言ってチキンマンが向かったのは、謎のセミナー会場。受付にはべっちーが立っていた。

「ようこそ、“無から始める自己”へ！服脱いで！！」
「どういう理論！？」

中では、沢村俊哉が壇上で叫んでいた。
「まず自分の名前を忘れろ！次に全員で頭に大根を乗せてジャンプ！これは深いぞ〜！」

参加者たちは目が虚ろだ。チキンマンは大根を頭に乗せたまま震えた。
「この中に答えがあるのか…？」

キスイが叫ぶ。「この世界自体が自己啓発だよね〜」と逆立ちしながら消えた。
チャッピーは会場の隅で、なぜかスープを配っていた。

「誰が…誰を啓発してるんだ…」
出口の見えない迷宮で、チキンマンはただ息をした。

死まで、あと71日。

第30話「チキンマン、初めてのセグウェイ」

「なんとなく…セグウェイに乗らなきゃいけない気がしたんだ」
朝、そう言ってチキンマンは町のレンタル屋に向かった。貸し出し担当はなぜか奈々様だった。

「整備は済んでいる。だが、道は険しいぞ。カエルの道だ」
「何その比喩？」

セグウェイにまたがり、ゆっくりと走り出すチキンマン。すると、通りの向こうからかにが現れた。
「おい、それで万博に行く気か！？今どき車だろ！」
「いや、これは…魂の移動手段なんだ！」

次の瞬間、坂道で暴走。べっちーが道路にバナナを撒いていた。
「ぴよぴよアタック開始だ〜〜！」

滑って宙を舞うセグウェイ、回転しながら空へ飛ぶチキンマン。
「自由ってこういうことかもな…」

電柱に激突して落ちた彼は、微笑んでいた。

死まで、あと70日。

第31話「チキンマン、歯医者で無言の闘争」

「虫歯、一本だけね…」
チキンマンはそう言って、近所の歯科医院へと向かった。受付にいたのはチャッピーだった。
「お名前どうぞ〜！あれ？チキンマン！？あのチキンマン！？じゃあ今日の治療、テンション高めでいきます！」

呼ばれて診察室に入ると、なぜかユニフォーム姿のシエルがいた。
「ふふ…今日はこの“超音波ドリル・ブレイカー”で君の歯を奏でるよ」
「それ医療機器ちゃうやろ」

背後のカーテンが揺れる。そこから、白衣を着たべっちーが突如現れた。
「今日は6回、歯の神経に話しかける予定だ〜〜！！」

治療椅子で身動きできないチキンマン。
奈々様が窓の外から呟く。「これは…口内戦争だな」

そして、静かに麻酔が効いていく中、チキンマンは心で叫んだ。
「歯って、意外と人生だったのかもな…」

死まで、あと69日。

第32話「チキンマン、バンドを組む」

「バンド、やらへん？」
かにがコンビニの前でチキンマンに声をかけてきた。唐突だったが、チキンマンは頷いた。名前は「チキン・アンド・ザ・メカバクダン」。

チャッピーはキーボード担当。なぜかタモリ倶楽部のテーマを無限に弾いていた。
キスイはベース。「弦は全部張ってない。魂で鳴らす」と豪語。
ドラムはシエル。火花を散らしながら「これは鼓動ではない、警告音だ」と呟く。
べっちーは楽器じゃなく「叫び声担当」。マイクスタンドを食べていた。
奈々様は観客席で腕を組み、まったく動かない。

ライブ当日、チキンマンはギターを持って立った。音は出なかった。でも全員が拍手した。
「これが音楽や…」と呟いたかにの目に、涙がひとすじ。

そして空を見上げ、チキンマンはつぶやいた。
「音が鳴らなくても、心が響けばええんやろ」

死まで、あと68日。

第33話「チキンマン、プラモデルを買う」

雨の午後。チキンマンは模型店の前で立ち止まった。何気なく入ったその店には、数えきれないほどのプラモデルが並んでいた。戦車、ロボット、帆船…そして棚の一番上に、不自然に輝く“黄金の鶏型メカ”。

「これ、限定品やで」
店主が言った。まるでチキンマンのために作られたようなそのキットに、彼は静かに手を伸ばした。

家に帰ると、黙々と作業を始めた。ニッパーもピンセットも使わず、指先だけで組み立てる。シエルが来て、ぼそりと呟いた。
「お前の集中力、超常現象に分類されるべきやな」

完成した黄金の鶏型メカは、どこかチキンマンに似ていた。静かな達成感が胸を満たす。

「死ぬ前に、もう一回くらいガンプラ作りたいなぁ」
彼は笑った。

死まで、あと67日。

第34話「チキンマン、手紙を書く」

チキンマンは古びた文房具屋で、一枚の便箋を買った。少し黄色がかった紙に、やわらかな手触り。何を書くかは決めていなかったが、なぜか「今、書かねばならない」と思った。

家に帰ると、ちゃぶ台に向かい、ゆっくりとペンを走らせた。

「やあ、未来の俺。そっちはどうだ。
チキンなままか？
それとも、少しはマシになったか？」

筆は止まらず、たわいもない話を延々と綴る。「昨日見たカラスが片目だった」とか、「冷蔵庫のプリンは食べた犯人不明」とか。
誰にも見せない手紙なのに、どこか晴れやかな気持ちになる。

夜、奈々様が来て便箋を一瞥。
「それを誰かに渡すことはないのか？」

「渡すとしたら…最後の日やな」
そう言って、チキンマンは便箋をそっと引き出しにしまった。

死まで、あと66日。

第35話「チキンマン、謎のスカウトを受ける」

朝、駅前のロータリーでチキンマンがパンをもぐもぐしていると、スーツ姿の男が声をかけてきた。

「あなた、探してました。ぜひ、うちの“秘密組織”に来てください」

「は？」
チキンマンが顔をしかめると、男は無言で名刺を差し出した。
そこには、「株式会社 万象研究所」とだけ記されていた。

「チキン、あなたには“特殊な時間軸の揺らぎ”がある。我々と共に世界を見てほしい」
そう言って、男は立ち去った。

その夜。キスイが唐突に言った。
「そういえば昔、“時間の匂い”って嗅げる人と出会ったことあるわ」

「おるんか、そんなやつ」
「おった。で、3秒後に消えた」

チキンマンは名刺を眺め、ポケットにしまった。
何かが、少しずつ動き始めている。そんな気がした。

死まで、あと65日。

第36話「チキンマン、万象研究所を訪ねる」

翌日。チキンマンは好奇心に負けて、「株式会社 万象研究所」と書かれた名刺の住所へ向かった。古びたビルの3階。ノックすると、自動ドアが勝手に開いた。

中は、まるで宇宙船の内部のような白い空間。壁一面に時計が埋め込まれ、すべて微妙に違う時間を指していた。

「ようこそ、チキンさん」
例のスーツの男が現れた。名を、精進（しょうじん）というらしい。

「あなたの“余命”は特異点に位置している。我々は、その先を観測したい」

「余命って、そんなん…あ、俺あと65日で死ぬらしいねんけど」
「知ってます」

精進は笑った。冷たいが、悪意のない笑顔。

「あなたが“死に至る構造”を持っているなら、それを壊すこともできるかもしれない」

チキンマンの心に、初めて“希望”が芽生えかけた。

死まで、あと64日。

第37話「チキンマン、構造を見る」

「…で、俺の“死に至る構造”って何なん？」

チキンマンは精進に尋ねた。彼は部屋の中央にある半球状のカプセルを指さす。

「これに入れば、あなた自身の“内的構造”を視覚化できます。見る覚悟があるなら」

「見るわ。そんなん…見たら、なんか変わるかもしれんし」

チキンマンは躊躇なく装置に入った。頭に透明なヘルメットが装着され、意識がぼやける。

次の瞬間、彼は真っ白な空間にいた。そこに、巨大なチキンマンが立っていた。皮膚の下に歯車。神経の代わりに針金。心臓の位置には、小さな砂時計が逆さに埋まっている。

砂は、確かに少しずつ落ちていた。

「これが…俺？」

彼は自分に問いかけた。チキンマンの目の前で、砂がひと粒、落ちた。

死まで、あと63日。

第38話「チキンマン、何者かにログインされる」

翌朝、チキンマンは目覚めると、スマホの通知が100件を超えていた。
「ん…？ログイン試行？」
すべての通知に共通する文面。「あなたのアカウントに、チキンマン本人からアクセスがありました。」

「俺やけど!?」と叫ぶ彼の背後で、パソコンの電源が勝手に入り、SNSに「私は本物のチキンマンです」と投稿されていく。

「おい待て！乗っ取りどころか、俺が複製されてるやん！」

画面には、彼と全く同じ顔で微笑むアイコン。そしてDMが届く。

《なぁ、交代してくれへん？もうすぐ死ぬとか、しんどいやん？》

チキンマンは震えた。

「誰やねん…俺やけど…誰やねん…！」

彼はログアウトボタンを連打したが、画面にはずっとこう書かれていた。

“ログアウトできません。あなたはすでに存在していません。”

死まで、あと62日。

第39話「チキンマン、精進の家で寝る」

もう自分が自分でないような気がして、チキンマンは精進の家に泊まることにした。
「チキン、お前…顔色悪いぞ」
「俺…ログインされてん」
「お前なに言ってんの？」

精進はとりあえず毛布を貸してくれた。
夜、チキンマンは目を開けたまま横になっていた。天井の木目が人の顔に見える。笑っているような、泣いているような。

「なぁ精進、俺ってさ…いるんかな、ここに」

「いや、お前、寝てる場所俺の布団な。現実におるよ」

精進は言って、テレビをつけた。そこにはチキンマンそっくりの男が映っていた。

【次週、衝撃の正体が明らかに】

「……え、俺？」

画面の男がカメラ目線でウインクした。

死まで、あと61日。

第40話「もう一人のチキンマン」

画面に映る男は、チキンマンと同じ顔、同じ声だった。
ただ一つ違ったのは――その男の目が、明確な“目的”を持っていたことだ。

「俺の名は、チキンマン。お前は偽物だ」
テレビ越しに告げられたその言葉に、部屋の空気が凍る。

精進がリモコンを落とす音がやけに響いた。
「え？なに？え？お前、本物じゃなかったん？」

チキンマンは立ち上がった。「いや俺が…俺だよ！？いやでも…」

画面の“もう一人のチキンマン”は、笑った。
「今日からは“脱落者”として観察対象に入ってもらう」

突如テレビから光が溢れ、部屋中に数字が浮かび上がる。

“実験体：#721　状態：覚醒未遂”

精進が呟いた。「お前、チキンっていうより…なんかもう…研究材料じゃん…」

チキンマンの足元が揺れた。

死まで、あと60日。

第41話「チキンマン・ゼロ」

夜の路地裏。チキンマンはフードを深く被り、うつむきながら歩いていた。
自分は誰なのか、本当に“チキンマン”だったのか――答えは出ない。

そこへ、突然現れたのは白いスーツの老人。片手に錆びた鶏の置物を抱えていた。
「お前が“ゼロ”なのか、それとも“ワン”なのか…興味があるのう」

チキンマンは立ち止まる。「あんた誰だ」

「ワシか？ワシは“精製管理者・カイヤメ博士”じゃよ。チキン計画の生みの親さ」

精進とチャッピーが遠くから様子を見ている。
「やべぇやつ出たな…」とチャッピーが呟き、精進は震える声で言った。

「…あれ、たぶんラスボスや…」

カイヤメ博士は笑う。「お前には選択肢がある。“人間”として死ぬか、“チキンマン”として生きるかじゃ」

チキンマンは答えない。ただ拳を握った。

死まで、あと59日。

第42話「鶏の選択」

カイヤメ博士の言葉が脳内で反響する。「人間として死ぬか、チキンマンとして生きるか…」

チキンマンは重く沈黙したまま、博士の前に立つ。「俺は……まだ、決めてない」

博士は静かに笑った。「ならば“試練”を与えよう。肉体も精神も、限界まで引き裂く“鶏化の儀式”じゃ」

博士の手元のリモコンが押され、地面が割れる。地下から現れたのは巨大な装置。
「これが“コッコ・コンプレッサー”じゃ。入るかどうかはお前の自由」

精進が遠くから叫ぶ。「入るなああああ！チキンになんのやめろおおお！」

チャッピーは混乱しながらスマホで撮影している。「バズるぞこれ…！」

キスイは唐突に現れ、「卵に生まれる前の記憶って、なんとなくあるよな」と呟いた。誰も聞いていない。

チキンマンは装置に手をかけた。
「俺が俺である理由を、見つけたいんだ」

死まで、あと58日。

第43話「コッコ・コンプレッサー起動」

チキンマンが装置に足を踏み入れた瞬間、周囲の空気が変わった。カイヤメ博士が低く笑う。「さあ、始まるぞ…チキン・トランスフォーメーション第一段階！」

中から轟音。装置の中でチキンマンの影が激しく歪み、羽毛のような何かが舞い始める。

チャッピーは震える声でつぶやいた。「やばい…これ、SNSに上げたらBANされるやつや…」

精進が装置に駆け寄ろうとするが、シエルが静かに立ちふさがる。「これは彼の選択だ。黙って見届けるべきだろう」

「チキンになるって選択がある世界線、見たくなかった」とかには涙目でつぶやいた。

そのとき装置が爆音とともに開き、中から出てきたのは…
上半身裸で、翼を背負い、目が異常に澄んだチキンマンだった。

「名前を変える気はない。ただ……これからは、“チキンマン”という概念を変えていく」

みんな一瞬黙る。

「誰か止めろや」と精進が叫んだ。

死まで、あと57日。

第44話「チキンマン、国会へ行く」

その日、チキンマンはスーツに翼をしまい込み、堂々と国会議事堂の前に立った。報道陣がざわめく。

「本日、私は“家畜の尊厳”について意見陳述を行う！」と、マイクを通して叫ぶチキンマン。

中継を観ていたチャッピーが叫ぶ。「おいおい、いつの間に政治活動家になったんだよ！」

精進はカイヤメ博士に詰め寄る。「あんた、何を吹き込んだんだ！」
「私はただ…彼の中に眠る“卵の記憶”を目覚めさせただけだよ」

国会の壇上で、チキンマンは力強く語る。「われわれは…卵から始まった存在だ。ならば尊厳も卵に等しいべきである！」

議員たちはざわめき、かには「え、卵に等しいって何？」とこぼした。

その直後、背中から翼が暴発して国会の天井を突き破った。

「空も…答えを待っている」

誰かが言った。「あれ、参政権の話だったっけ？」

死まで、あと56日。

第45話「卵の記憶」

国会で天井を突き破ったチキンマンは、そのまま空へと舞い上がった。だが飛行能力はゼロ。滞空数秒で議事堂前の噴水に落下し、警備員に回収された。

その夜。カイヤメ博士のラボ。
「彼の“卵の記憶”が覚醒しかけている。もうすぐだ…もうすぐ殻が割れる」
精進が訊いた。「その“卵”って…比喩じゃないんですか？」
「違うよ。物理的な卵だ。中身は…まだ不明だが」

キスイが突然ラボに突入し、床に横たわるチキンマンにカスタードクリームをかけ始めた。
「チキンにはスイーツ！これ常識だよね？」

べっちーが現れ、無言でラボの壁に「たまご」とスプレーで書き続ける。止めない。

チャッピーが混乱の渦中で叫ぶ。「誰かこの世界に目を覚ましてくれ！」

そのとき、チキンマンが微笑んだ。「ようやく見えてきた…白身の奥の真実が…」

死まで、あと55日。

第46話「転卵」

夜明け前。チキンマンは目覚めとともに、ベッドから静かに床へと転がった。
「これは…転卵期に入った証拠だ」
カイヤメ博士が記録しながら呟く。「鳥類の卵は温められるとき、定期的に回転させられる…それに似た動きだ。彼の内部で“黄身の真理”が移動を始めている」

その頃、キスイは精進とともにダンボール製の巨大孵化装置を制作していた。
「名前は“ママボックス”！」
「いや、それで孵化させるのは無理あるって…」

奈々様はチキンマンを見つめながらぽつりと言う。
「殻を破るのは、内側の力だけだ」
かにが「あんた詩人かよ」と突っ込むも、無視された。

べっちーは卵型のスーツを着て現れ、チャッピーに言った。
「私は新しい朝を運ぶ者。名は…ハミング黄身黄身。」
チャッピーは無言で彼を窓から放った。

死まで、あと54日。

第47話「母なる殻」

カイヤメ博士の研究所に、奇妙な装置が運び込まれた。名前は「エッグ・シンクロナイザーZ」。
「これに入れば、チキンマンの精神と卵の真理が一致するはずです」
博士は興奮気味に語るが、精進はそっとキスイの袖を引いた。
「なあ、これ…ただの風呂桶にライトつけただけじゃね？」

だがチキンマンは何も言わず、その中へとゆっくり浸かっていった。
すると突然、装置から「コケーーーーッ！！」という奇声が響き渡る。
中から立ち上がったチキンマンの額に、謎のマークが浮かび上がっていた。
それは、目玉焼きの形だった。

「見えた…母なる殻が…割れる音が…」
チキンマンは呟く。奈々様は目を細めて言った。
「始まったな、孵化戦争…」

べっちーは突然、足元のタマゴボーロを食べて叫んだ。
「俺の体内でもなにかが…！！」

死まで、あと53日。

第48話「黄身の刻印」

チキンマンの額の目玉焼きマークが光を放ち、周囲の空間がねじれた。精進が思わず叫ぶ。
「やばいって！時間…歪んでる！」
博士・カイヤメは慌てて計器を叩きながら言った。
「これは…想定外！時空の殻が…孵り始めたのよ！」

奈々様の目に、かつて見たことのない不安がよぎる。
「おい、あれを見ろ…！」

そこに浮かび上がったのは、チキンマンの過去の記憶。
幼い頃の彼が、焼き鳥屋の前で泣いていた。
「ママ…食べないで…」
その記憶に包まれるように、空間が閉じる。

直後、チキンマンの身体が宙に浮かび、彼の口がゆっくりと開いた。
「“あの子”が来る……」
その瞬間、天井が砕け、逆さまの影が降りてきた。

べっちーが叫ぶ。「あれ…誰！？」

死まで、あと52日。

第49話「影の名は」

逆さまに現れた影は、天井の破片とともにゆっくりと舞い降りた。
それは人のようで人でなく、巨大なニワトリの面を被っていた。
胴体は鏡のように反射し、見た者すべての「恐怖」を映す。

「名を問うな」と影が言った。
だが、チキンマンがぼそりと呟く。
「……あれは“タモコロ”」

カイヤメが絶句した。
「都市伝説よ…！記憶を喰う存在……」

精進が前に出ようとするが、影の視線が刺さった瞬間、彼の足元の床が溶け始めた。
「ひっ……チキンマン！なんか言って！」
だがチキンマンはゆっくり歩き出した。

奈々様が刀を構えたが、タモコロの笑いが空気を震わせた。
「お前が来るまで、ずっと待っていたぞ。チキンマン……“選ばれし破片”よ」

チキンマンの眉間に、新たな目玉焼きマークが浮かび上がった。

第50話「記憶と目玉焼き」

チキンマンの眉間に浮かぶ目玉焼き模様は、淡く発光していた。
タモコロはそれを見て歓喜の声をあげた。
「その印…貴様が“破片”そのものか……！」

奈々様が刀を振るい、タモコロの肩口をかすめる。
しかし傷はすぐに元通りに閉じた。
「無意味だ、我を斬るには“記憶の鍵”が要る」

べっちーがスケボーで突っ込むも、跳ね返され、壁にめり込む。
キスイは「今のうちにカレーでも食べるか」と言って自販機に走る。

その間に、カイヤメ博士がひとつのカプセルを差し出した。
「チキンマン、これを……君の“失われた記憶”だ」

チキンマンがカプセルに触れた瞬間、世界が反転し、空が青から赤へと変わった。
全員の頭上に、“第零章 起動”という文字が浮かぶ。

タモコロがにやりと笑った。
「さぁ、記憶の扉を開けるがいい。“目玉焼きの神”よ」

死まで、あと50日。

【チキンマン 51日目】

朝、チキンマンが目を覚ますと、自分の部屋の天井一面に「がんばれ！」と書かれた紙が無数に貼られていた。
「…誰やねん」
そっと襖を開けると、べっちーが静かに味噌汁を飲んでいた。
「昨日、勝手に合鍵作った」
「犯罪やん」
「でも君は今日、世界を救うんだろ？」
「…寝るわ」
布団に戻ろうとした瞬間、玄関がバン！と開いてキスイが飛び込んできた。
「チキンマン！！空が爆発するらしい！！」
「何でそんな元気に言える！？」
チャッピーもやってきて、謎のボタンを渡してきた。
「これ、押したら全て解決するらしいで」
「誰からもらったん？」
「おなりかずきや」
もう、何が何だかわからない。

死まであと51日。

終わらせいよ

🥶