ある夏の夜、かには団地の階段下で、一人で花火をしている少年を見かけた。
「こんなとこで一人打ち上げ式っすか」と声をかけると、少年は少し驚いた顔で笑った。
「友達みんな旅行でさ」
――かにはポケットから未開封の線香花火を取り出し、「じゃあ、勝負するっすか。どっちが長く持つか」と言って、並んで座った。
火花が静かに落ちる時間の中、二人は名前も聞かずに笑い合った。勝負の最後、少年が勝つと、かには大げさに悔しがって拍手した。
「来年もまたやるっすか」と言うと、少年は「うん、絶対」と答えた。
帰り道、かには小さく笑って呟いた。
「知らない誰かと過ごす夏も、悪くないっすね」――星が一つ、流れていった。