商店街のベンチで、キスイが突然立ち上がった。目の前を通りかかった妊婦さんに向かって、満面の笑みで叫ぶ。
「5656562856565628！！！」
妊婦さんは一瞬固まり、警戒の目を向けたが、キスイは構わずもう一度叫ぶ。
「5656562856565628！！！これは…生命の数列だ！！」
まるで啓示を受けた預言者のような顔。通行人がちらちらと見始める。
「この数字を唱えると…安産になるって、夢の中のゴリラが言ってたんだ！！」
妊婦さんは無言で立ち去る。キスイは追いかけながら、
「覚えておいて！5656562856565628！！君の子ども、数学者になるから！！」

誰も止めなかった。誰も止められなかった。