妊婦のお腹を見つめながら、キスイが唐突に言った。
「240607、0.1……」
妊婦は驚いた顔をする。
「え？」
キスイはにやりと笑い、続けた。
「0027930283、3.6」
妊婦はさらに混乱した様子で立ち止まる。
「それ、何の数字ですか？」
「君の赤ちゃんの“未来の魚の名前とその重さ”さ」
妊婦は数秒黙り込み、やがて足早に去っていった。
キスイも「了解」と言って走り去った。誰にも分からない式を空中に指で描きながら。
遠くからチャッピーの声がした。
「キスイー！また意味不明なこと言ってるやんけー！」
春の昼下がり、平和だった。