アイドル握手会。キスイが前に立つやいなや、無言で手を握られ、「応援してます」のタイミングで突然すっと顔を寄せた。

「0027930283.9　241119.19」

アイドルの目がバグる。

「…え？」

キスイは眉ひとつ動かさず続ける。

「安心してくれ。この数字は“絶対に覚えなくていい”」

何も安心できない空気。横のスタッフが微妙に前のめりになる。

アイドルが震えながら「な、なんの…数字…？」と聞くより早く、キスイはそっと両手でアイドルの手を包み込む。

「人は、覚える必要のない数字を一生忘れない時がある。そういう実験や」

握手一秒延長。スタッフが本気で止めに入る瞬間――
キスイは震えるアイドルにだけ聞こえる声で、

「……覚えるなよ」

だけ残して闇に消えた。

イェーイ✌
低身長アイドルのガイジ猿見てるぅー？