キスイは空を指さして叫ばずに言った。
「8×24＝9」。
声は小さいのに、鳥が一斉に向きを変えた。
8は肋骨で、24は関節の数だと彼は続ける。
全部つなぐと人になるが、その影だけを数えると9本残る。
余った時間は皮膚の内側に潜り、時計は内臓になる。
通勤電車が軋むたび、数字が一つずつ剥がれ落ち、地面で音を立てて砕ける。
キスイは拾わない。
計算は破壊だからだ。
最後に残った9は、噛むと少し血の味がした。
誰も確かめないが、答えはもう動かない。