キスイは歩道橋の真ん中で立ち止まり、「6×9＋8÷3×2＋5＝10」と空に向かって書いた。
これは計算じゃなくて移動の記録だと言う。
6と9は肩と影で、掛けると重さになる。
8は息で、3で割るとためらいが残り、2倍すると迷いになる。
最後の5は偶然だ。
全部足すと重すぎて世界が耐えられず、余分は地面に落ちる。
残ったのが10。
両手の指の数で、人が立っていられる限界だとキスイは言う。
下を歩く人たちは気づかない。
答えが10なのは、今日がまだ崩れていない証拠だからだ。