2026/02/09(月) 11:28:39 WqM1G4orD2 [iPhone]
キスイは妊婦の前に立ち、やけに真剣な顔でメモを見つめていた。
「コス、25。h、1、3.2。1、8.0」
意味は説明しない。ただ、お腹に向かって静かに頷く。妊婦が戸惑っていると、キスイは「数値は嘘つかへんからな」とだけ言い、椅子に腰掛けた。しばらく沈黙が流れ、外で風が鳴る。
「安心してええで。これは危険やなくて、余白の話や」
妊婦には何一つ分からない。
キスイは最後に「生まれたら忘れてええ数字や」と言って帰っていった。玄関には、なぜか体重計だけが残っていた。